L aciudad en ruinas

por Asier Sisniega

Como cada tarde desde hacia varios meses me ghiogla calle con ritmo
cansino a mi curso vespertino. Era una tardedtia,amenazaba lluvia, sin
embargo las nubes parecian contenerse por todesdd®s. Al subir las
escaleras no podia dejar de pensar en el viajegleso a casa. Desde
hacia ya algun tiempo tomaba el autobus junto acongpafiera de clase
gue se llamaba Marta. Era algo menor que yo, deore$éreo y mirada
perdida, que parecia siempre estar en otro lugamthar en la clase nunca
nos sentdbamos juntos, aunque no podia evitairdimignirada hacia ella
durante aquellas dos horas, y cuando no lo hacianpdio de la vista la
tenia en mi mente. Ella hablaba poco, siempre dadek un halo de
misterio, no parecia enfermiza, ni siquiera haoksas raras, simplemente
sonreia y en la mayor parte de las ocasiones $abaay continuaba
ensimismada. Yo no lo tomaba como una ofensa, gierne inquietaba
aquello que cruzaba por su cabeza, no podia dejdrader conjeturas
acerca de sus pensamientos, sus problemas o anhetos si yo me
ofreciera voluntario a enmendarlos o sanarlos enddida de lo posible.
No me preguntaba egoistamente si por su cabezegdsavez en cuando
mi persona, si me veria como yo la veia a ellafoesa precisamente otro
el centro de toda su atencion. Pese a todo estw y@staba inquieto, al
contrario, extrafiamente me sentia comodo pensandoesal dia siguiente
iba a estar junto a ella de nuevo. S6lo me predmaipae ningun resfriado
o inconveniente la impidiera poder venir y comparin ella aquel viaje de
poco mas de 30 minutos.

Cuando el sonido de la tiza golpeando la mesa begt oido supe que la
clase habia finalizado. El profesor no se caraba por prolongar las
clases, sino por cumplir el horario a rajatablédredodo el de salida. Para
entonces, yo ya estaba practicamente preparadolgamatarme e irme,
debia realizar mis ultimos movimientos haciendmpe para que Marta
estuviera preparada para irnos. Ya de pie, junia @uerta, esperaba
mientras la observaba colocarse la bufanda alredeEd@uello, siempre lo
hacia con el mismo cuidado, con los movimientoswdebrazos ensayados
en un ejercicio de habilidad. Cuando llegoé a nmuraltme salud6 con su
sonrisa y caminamos hacia la puerta de salida. Gonoodia ser de otro
modo nuestra conversacion se reducia a hablareepd y de lo poco
interesante acontecido en la clase. No se por igunstancia los alumnos
damos tanta importancia a cualquier nimiedad qgedmien una clase, a
esos pequefios detalles que rompen la monotonianYa calle yo era
ajeno al frio reinante. No se trataba de tempeaatbajo cero, pero los seis



grados de temperatura me parecian a mi 25 en asjneimentos, mas que
nada porque el frio era lo Ultimo que me importaipaesos instantes.
Trataba de araiar al tiempo cada gesto de su rostla frase y guardarlos
en mi memoria como un tesoro para siempre. Tragpadadear aquellos
momentos y estirarlos para que duraran mas allé dee marcaban los
relojes.

Como cada dia el autobus tardaba no menos de lxasiren llegar.
Acostumbrabamos a sentarnos a esperar bajo unasii#sg marquesina
gue servia de poca proteccion. Sin formar partengeplanes, tomé su
mano con la mia queriendo trasmitirle mis sentiteignPor un momento
mi mente dudd, sin embargo mi mano seguia junt@ a&ulya, pues
realmente aquello era lo que mas deseaba. Sinndecabsolutamente
nada, pero lejos de parecer un acto frio, ella lozpropio, y fue quien
colocé su mano sobre la mia. Aquello me produjoiropulso terrible,
irrefrenable, de acercarme a su piel, de besanl@o€os segundos mi boca
se junté con la suya. La leve brisa parecia queespasar mi piel y
recorrer mi cuerpo entero. Ella no rechazé mi adotasin embargo tenia
la sensacion de que continuaba absorta en otraaméntos. No podia
dejar de creer que en aquella situacion no se gualisar en ninguna otra
cosa, pero ella lo hacia. Cuando nuestros labicsepararon el silencio
continud presente, pero de nuevo no se tratabaalsitwacion tensa o fria,
resultaba asombrosamente natural. Aquel viaje & taxe ya 5 meses, lo
recuerdo todos los dias. Durante el trayecto le hiemerosas preguntas,
quiza demasiadas, ella ho mostré disgusto, simplEm@seguraba una y
otra vez no existir nada que la afligiera o la ptg@ra mas alla de los
problemas normales de cualquier persona. En agoetemto no le di
mayor importancia, me encontraba radiante, y cumiqrespuesta por
absurda que ésta fuera la hubiera dado por buesahora cuando me doy
cuenta de mi prolongado error.

En los meses que hemos estado juntos ella se h@adpomuy
correctamente conmigo, me atrevo a decir que lwafsl, pero el halo de
misterio que la rodeaba no habia desaparecidorpar&upe al principio
que no mantenia contacto con su familia, sus padrdallecidos habian
sido el dltimo nexo de union con ésta. En una ocagie comentd que dos
de sus hermanas trabajaban en unas oficinas steada centro, algo que
yo recordaba muy bien, porque creo que tratabandkzar con detalle la
mas pequefia informacion que ella me daba sobrelgu\Wivia desde hace
tiempo sola en un piso de alquiler, asi que a t®® meses me fui a vivir
con ella. Yo ya estaba acostumbrado a esas dureslgs de trabajo y de
tareas domésticas, lo cual no supuso ningun trgi@ mi, y menos adn
estando en su compafia. Fueron los mejores momamios no demasiada
larga vida.



Al regresar aquel dia a comer a casa, abri lagyenb hubo ninguna voz
que respondiera a mi saludo. Por un momento pemsgue se habria
entretenido por el camino, pues acostumbrabamosngercjuntos, sin

embargo me sobrecogi al verla tendida sobre eb sieeku habitacion. No
habia sefales a su alrededor. Fue en esos monwertodo mi mente se
atascoO, no podia procesar nada de lo que estabdiesudo y ni siquiera
logro recordar los momentos en que avisé a la anbia y nos dirigimos

al hospital. Pero lo que me dejo mas confuso ycafs aun fue el hecho
de tratarse de un intento de suicidio. Lo que armiparecia una feliz
convivencia de pareja se desmoron0 en breves tasta€omencé a
machacar mi propia cabeza con preguntas inquisidarauscar en lo mas
recondito hasta los mas pequefios errores, detdliedos que pudieran
cobrar gran importancia, pero salvo algunas peq@siieno lograba
encontrar nada.

Pensé que lo adecuado era avisar a su familia médaj por o que me
dirigi hacia el centro en busca de las oficinas gneuna ocasion me
comentara trabajaban sus hermanas. Pronto las tehcen un viejo
edificio de cinco plantas con las mesas de los eadols muy cerca las
unas de las otras. Me presenté y les dije lo sdoeffiese a no haber tenido
contacto durante bastante tiempo accedieron a ayeda hacerla
compafia en el hospital. Lo sucedido les sobrecqmiés claro esta, no
dejaban de ser sus hermanas.

Cuando Marta regres6 a casa presentaba buen asfectactitud era
positiva, y yo no guardaba suficientes fuerzas pagalizar un
interrogatorio. De nuevo creo que cometi el ereditar el tema y tratar
de obviarlo, regresando a esos meses de supudstdate En alguna
ocasion ella comenz6 a hablar sobre ello, dandespmiestas que a mi esta
vez me resultaban poco convincentes, aunque cdeir gaber la verdad y
lograr apoyarla en su recuperacion.

Varias semanas después me dirigia al trabajo sidesy once minutos de
la manana, el tiempo era templado, aunque el cadébr metro era
insoportable. Con una pequeia diferencia de mirtotoé el metro aquella
mafiana que como siempre en esos momentos estabmdateA mi lado
habia inmigrantes de diversas nacionalidades, iasted, y trabajadores de
lo mas variopinto. Me llamé poderosamente la atenain par de mujeres
gue junto a mi se confesaban su amor y se besgiamnaadamente a
aquellas intempestivas horas de la manana. Entetvaio entre dos
estaciones las luces del vagon comenzaron a tembtbabilitarse. Por
breves momentos la luz se apag0, sin desatar etgpgouesto que se
trataba de algo dentro de lo que cabe habituakoBioy recuperd su
marcha, hasta que se produjo un gran frenazo gZdale la megafonia nos



dijo que por problemas en la linea debiamos abandoa vagones en la
siguiente estacion.

Una vez en el andén la gente comenz6 a subir lzeeas mecanicas.
Aquellos que comenzaron a impacientarse por elagetr subian
decididamente las escaleras clasicas de dos enalgano incluso de tres
en tres. En aquella marafa de callejuelas subtarsamientos de personas
nos dirigiamos en un solo sentido. Yo no sentrdgncia de echar a correr
para tomar un medio de transporte alternativoasqbé en mi trabajo eran
comprensivos con esas situaciones y no habia pgrognérse nervioso.
Claro que la inquietud se generaliz6 cuando nosrams de que las
puertas de salida estaban blogueadas. La gentenzénaeespecular, se
oian opiniones de todos los tipos, que si escapems, atentados, aunque
el que parecia cobrar mas fuerza era el de un @swancendio. Jamas
hubiera pensado que iba a caminar por las viamei&b en busca de una
salida alternativa. La gente pensd que ésa era dgrnopcion y
comenzamos a caminar por aquellos tuneles pobreniemiinados por
focos desgastados. Tras un cuarto de hora de cadonde mucha de la
gente hablaba con el resto pese a ser completosraesdos, yo tuve la
ocasion de dialogar con otro hombre, algo mayor yuaue se sentia
totalmente tranquilo y bastante indiferente anteeeho de llegar a trabajar
tarde y sudado. Al final de aquella artificial neclhegamos a un tramo
donde el tinel dejaba paso a la luz de la mafaoatr&iado, pude ver
como la gente se detenia en el exterior, con srpas vueltos y la mirada
perdida en el cielo. Al llegar a su altura giréaabeza y pude observar un
gran edificio envuelto en llamas. La imagen eraesudigedora, por primera
vez vi en persona una imagen que recordaba antstaeces emitidas por
television. Sus ventanales cedian ante las llamasnyinuamente caian
grandes trozos de su parte superior. Por la hqra gue no habria todavia
trabajadores en el interior, puesto que la horaind®o tuvo que ser
bastante anterior. Tras unos minutos de ver dablargigante de hierro
asisti a su desmoronamiento. En aquellos preaistantes senti, con toda
aguella gente a mi alrededor, que no solo aqudiciedise estaba
desmoronando, sino que algo para mi mucho mas famer se
desmoronaba en mi vida.



