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Como cada tarde desde hacía varios meses me dirigía por la calle con ritmo 
cansino a mi curso vespertino. Era una tarde fría, que amenazaba lluvia, sin 
embargo las nubes parecían contenerse por todos los medios. Al subir las 
escaleras no podía dejar de pensar en el viaje de regreso a casa. Desde 
hacía ya algún tiempo tomaba el autobús junto a una compañera de clase 
que se llamaba Marta. Era algo menor que yo, de rostro etéreo y mirada 
perdida, que parecía siempre estar en otro lugar. Al entrar en la clase nunca 
nos sentábamos juntos, aunque no podía evitar dirigir mi mirada hacia ella 
durante aquellas dos horas, y cuando no lo hacía por medio de la vista la 
tenía en mi mente. Ella hablaba poco, siempre rodeada de un halo de 
misterio, no parecía enfermiza, ni siquiera hacía cosas raras, simplemente 
sonreía y en la mayor parte de las ocasiones se callaba y continuaba 
ensimismada. Yo no lo tomaba como una ofensa, pero sí me inquietaba 
aquello que cruzaba por su cabeza, no podía dejar de hacer conjeturas 
acerca de sus pensamientos, sus problemas o anhelos, como si yo me 
ofreciera voluntario a enmendarlos o sanarlos en la medida de lo posible. 
No me preguntaba egoístamente si por su cabeza pasaría de vez en cuando 
mi persona, si me vería como yo la veía a ella, o si fuera precisamente otro 
el centro de toda su atención. Pese a todo esto yo no estaba inquieto, al 
contrario, extrañamente me sentía cómodo pensando en que al día siguiente 
iba a estar junto a ella de nuevo. Sólo me preocupaba que ningún resfriado 
o inconveniente la impidiera poder venir y compartir con ella aquel viaje de 
poco más de 30 minutos. 
 
Cuando el sonido de la tiza golpeando la mesa llegó a mi oído supe que la 
clase había finalizado. El profesor no se caracterizaba por prolongar las 
clases, sino por cumplir el horario a rajatabla, sobre todo el de salida. Para 
entonces, yo ya estaba prácticamente preparado para levantarme e irme, 
debía realizar mis últimos movimientos haciendo tiempo para que Marta 
estuviera preparada para irnos. Ya de pie, junto a la puerta, esperaba 
mientras la observaba colocarse la bufanda alrededor del cuello, siempre lo 
hacía con el mismo cuidado, con los movimientos de sus brazos ensayados 
en un ejercicio de habilidad. Cuando llegó a mi altura me saludó con su 
sonrisa y caminamos hacia la puerta de salida. Como no podía ser de otro 
modo nuestra conversación se reducía a hablar del tiempo y de lo poco 
interesante acontecido en la clase. No se por qué circunstancia los alumnos 
damos tanta importancia a cualquier nimiedad que sucede en una clase, a 
esos pequeños detalles que rompen la monotonía. Ya en la calle yo era 
ajeno al frío reinante. No se trataba de temperaturas bajo cero, pero los seis 



grados de temperatura me parecían a mí 25 en aquellos momentos, más que 
nada porque el frío era lo último que me importaba en esos instantes. 
Trataba de arañar al tiempo cada gesto de su rostro, cada frase y guardarlos 
en mi memoria como un tesoro para siempre. Tratar de paladear aquellos 
momentos y estirarlos para que duraran más allá de lo que marcaban los 
relojes. 
 
Como cada día el autobús tardaba no menos de 10 minutos en llegar. 
Acostumbrábamos a sentarnos a esperar bajo una desgastada marquesina 
que servía de poca protección. Sin formar parte de mis planes, tomé su 
mano con la mía queriendo trasmitirle mis sentimientos. Por un momento 
mi mente dudó, sin embargo mi mano seguía junto a la suya, pues 
realmente aquello era lo que más deseaba. Sin decirnos absolutamente 
nada, pero lejos de parecer un acto frío, ella hizo lo propio, y fue quien 
colocó su mano sobre la mía. Aquello me produjo un impulso terrible, 
irrefrenable, de acercarme a su piel, de besarla. En pocos segundos mi boca 
se juntó con la suya. La leve brisa parecía querer traspasar mi piel y 
recorrer mi cuerpo entero. Ella no rechazó mi contacto, sin embargo tenía 
la sensación de que continuaba absorta en otros pensamientos. No podía 
dejar de creer que en aquella situación no se podía pensar en ninguna otra 
cosa, pero ella lo hacía. Cuando nuestros labios se separaron el silencio 
continuó presente, pero de nuevo no se trataba de una situación tensa o fría, 
resultaba asombrosamente natural. Aquel viaje a casa, hace ya 5 meses, lo 
recuerdo todos los días. Durante el trayecto le hice numerosas preguntas, 
quizá demasiadas, ella no mostró disgusto, simplemente aseguraba una y 
otra vez no existir nada que la afligiera o la preocupara más allá de los 
problemas normales de cualquier persona. En aquel momento no le di 
mayor importancia, me encontraba radiante, y cualquier respuesta por 
absurda que ésta fuera la hubiera dado por buena.  Es ahora cuando me doy 
cuenta de mi prolongado error. 
 
En los meses que hemos estado juntos ella se ha portado muy 
correctamente conmigo, me atrevo a decir que ha sido feliz, pero el halo de 
misterio que la rodeaba no había desaparecido para mí. Supe al principio 
que no mantenía contacto con su familia, sus padres ya fallecidos habían 
sido el último nexo de unión con ésta. En una ocasión me comentó que dos 
de sus hermanas trabajaban en unas oficinas situadas en el centro, algo que 
yo recordaba muy bien, porque creo que trataba de analizar con detalle la 
más pequeña información que ella me daba sobre su vida. Vivía desde hace 
tiempo sola en un piso de alquiler, así que a los pocos meses me fui a vivir 
con ella. Yo ya estaba acostumbrado a esas duras jornadas de trabajo y de 
tareas domésticas, lo cual no supuso ningún trabajo para mí, y menos aún 
estando en su compañía. Fueron los mejores momentos de mi no demasiada 
larga vida. 
 



Al regresar aquel día a comer a casa, abrí la puerta y no hubo ninguna voz 
que respondiera a mi saludo. Por un momento pensé en que se habría 
entretenido por el camino, pues acostumbrábamos a comer juntos, sin 
embargo me sobrecogí al verla tendida sobre el suelo de su habitación. No 
había señales a su alrededor. Fue en esos momentos cuando mi mente se 
atascó, no podía procesar nada de lo que estaba sucediendo y ni siquiera 
logro recordar los momentos en que avisé a la ambulancia y nos dirigimos 
al hospital. Pero lo que me dejó más confuso y ofuscado aún fue el hecho 
de tratarse de un intento de suicidio. Lo que a mí me parecía una feliz 
convivencia de pareja se desmoronó en breves instantes. Comencé a 
machacar mi propia cabeza con preguntas inquisidoras, a buscar en lo más 
recóndito hasta los más pequeños errores, detalles olvidados que pudieran 
cobrar gran importancia, pero salvo algunas pequeñeces no lograba 
encontrar nada. 
 
Pensé que lo adecuado era avisar a su familia más directa, por lo que me 
dirigí hacia el centro en busca de las oficinas que en una ocasión me 
comentara trabajaban sus hermanas. Pronto las encontré en un viejo 
edificio de cinco plantas con las mesas de los empleados muy cerca las 
unas de las otras. Me presenté y les dije lo sucedido. Pese a no haber tenido 
contacto durante bastante tiempo accedieron a ayudarme y hacerla 
compañía en el hospital. Lo sucedido les sobrecogió, pues claro está, no 
dejaban de ser sus hermanas. 
 
Cuando Marta regresó a casa presentaba buen aspecto. Su actitud era 
positiva, y yo no guardaba suficientes fuerzas para realizar un 
interrogatorio. De nuevo creo que cometí el error de evitar el tema y tratar 
de obviarlo, regresando a esos meses de supuesta felicidad. En alguna 
ocasión ella comenzó a hablar sobre ello, dándome respuestas que a mí esta 
vez me resultaban poco convincentes, aunque creí poder saber la verdad y 
lograr apoyarla en su recuperación. 
 
Varias semanas después me dirigía al trabajo a las siete y once minutos de 
la mañana, el tiempo era templado, aunque el calor del metro era 
insoportable. Con una pequeña diferencia de minutos tomé el metro aquella 
mañana que como siempre en esos momentos estaba atestado. A mi lado 
había inmigrantes de diversas nacionalidades, estudiantes, y trabajadores de 
lo más variopinto. Me llamó poderosamente la atención un par de mujeres 
que junto a mí se confesaban su amor y se besaban apasionadamente a 
aquellas intempestivas horas de la mañana. En el intervalo entre dos 
estaciones las luces del vagón comenzaron a temblar y debilitarse. Por 
breves momentos la luz se apagó, sin desatar el pánico, puesto que se 
trataba de algo dentro de lo que cabe habitual. El convoy recuperó su 
marcha, hasta que se produjo un gran frenazo y la voz de la megafonía nos 



dijo que por problemas en la línea debíamos abandonar los vagones en la 
siguiente estación. 
 
Una vez en el andén la gente comenzó a subir las escaleras mecánicas. 
Aquellos que comenzaron a impacientarse por el retraso subían 
decididamente las escaleras clásicas de dos en dos y alguno incluso de tres 
en tres. En aquella maraña de callejuelas subterráneas, cientos de personas 
nos dirigíamos en un solo sentido. Yo no sentí la urgencia de echar a correr 
para tomar un medio de transporte alternativo, sabía que en mi trabajo eran 
comprensivos con esas situaciones y no había porqué ponerse nervioso. 
Claro que la inquietud se generalizó cuando nos enteramos de que las 
puertas de salida estaban bloqueadas. La gente comenzó a especular, se 
oían opiniones de todos los tipos, que si escapes de gas, atentados, aunque 
el que parecía cobrar más fuerza era el de un pavoroso incendio. Jamás 
hubiera pensado que iba a caminar por las vías del metro en busca de una 
salida alternativa. La gente pensó que ésa era la mejor opción y 
comenzamos a caminar por aquellos túneles pobremente iluminados por 
focos desgastados. Tras un cuarto de hora de camino, donde mucha de la 
gente hablaba con el resto pese a ser completos desconocidos, yo tuve la 
ocasión de dialogar con otro hombre, algo mayor que yo que se sentía 
totalmente tranquilo y bastante indiferente ante el hecho de llegar a trabajar 
tarde y sudado. Al final de aquella artificial noche llegamos a un tramo 
donde el túnel dejaba paso a la luz de la mañana. Contrariado, pude ver 
como la gente se detenía en el exterior, con sus cuerpos vueltos y la mirada 
perdida en el cielo. Al llegar a su altura giré mi cabeza y pude observar un 
gran edificio envuelto en llamas. La imagen era sobrecogedora, por primera 
vez vi en persona una imagen que recordaba a las tantas veces emitidas por 
televisión. Sus ventanales cedían ante las llamas y continuamente caían 
grandes trozos de su parte superior. Por la hora supe que no habría todavía 
trabajadores en el interior, puesto que la hora de inicio tuvo que ser  
bastante anterior. Tras unos minutos de ver doblarse al gigante de hierro 
asistí a su desmoronamiento. En aquellos precisos instantes sentí, con toda 
aquella gente a mi alrededor, que no sólo aquel edificio se estaba 
desmoronando, sino que algo para mí mucho más importante se 
desmoronaba en mi vida. 


